致我独处的卵子｜三明治

文｜李牧之

剪辑｜珍妮

1

致我独处的卵子：

你不是我的孩子。

今天去了诊所。

签署公约的时候有一栏问，要是我手术后突发未必归天了，我想如何处理我的卵子。

选项一是扔掉，选项二是留给某东说念主，选项三是捐馈送科学筹商。

那刹那间脑海里闪过几个东说念主，哥哥，初恋。

照管在傍边建议说可以写母亲的名字。

我呆住了，既因为这个问题自己，也因为“为什么是母亲”？

莫得时间让我作念充分的想考，我写下了母亲的名字拼音。

我如果然家东说念主里第一个告诉了姆妈。我试图解释，认为她可以复古我。那时我还在盘算到底找谁在我术后那天来护理我。我天然但愿母亲能来。

交钱，从诊所出来，独自去找隔邻厚味的店，对着阳光大马路吃了三个taco，吃完又加了一个。心思的墨西哥东说念主念错我的名字，问：are you super hungry?

最近食欲畸形，终点畸形。我蚀本了罢休。

我既感到恐慌，又感到独处无助。但我下意志地把这些全部关在很偏的边缘——我只可这样作念：像一个大东说念主相通，熟习地、刚烈地、缄默地，完成这件事。

恐慌的还有卵子数目。上个月信周期搜检时有15颗，此次唯有10颗。但箭在弦上箭在弦上，我莫得时间等下个周期了。回到家里我又运行找科普视频，惦记肠商量终末能孕育出几个胚胎的概率。边查边哄笑着我方，好多功课王人莫得作念足，好多事情也王人还没想明晰，稀里浑沌就这样运行了。

不仅是对归天和概率的问题稀里浑沌。下昼在药房碰到诊所的一双爱妻，女生耽搁地说她想第一胎我方怀，体验下怀胎的经过。我直言不讳这是一个unnecessary experience，她坐窝总结跟她老公说，你看，她也这样说。但我背地惊讶：咦，不对，我想说的不是unnecessary这个词。为什么我会这样直言不讳？我想说的词又到底是什么呢？

驱车回家的路上，依稀意志到，好多问题王人是来不足想考明晰，体格就运行行动了。好多生孩子的东说念主其实亦然这样吧？到底是真的稀里浑沌，照旧受某种潜意志的召唤呢？踏出那一步后，心能跟上吗？

2

我无法联想我改日的孩子。我很难构建这样的形象，也难以产生期待的悸动。将你养大、取出，保存“生养”的契机，还是是目前的我所能作念出的最大努力了。

哪怕我从未成为过鸟，在梦里我也会飞。但梦里我王人未尝成为过一个母亲。

和E相约吃饭，E是月底陪我去手术并搭理护理我的一又友。

咱们聊起生孩子，王人很懦弱，王人不肯承担那些代价。她姆妈生了五个孩子，商量生养时被强制上环。当她告诉我上环的旨趣是让体内产生炎症时，我再次畏俱了，阴间故事无处不在。“莫得东说念主真的接头女的。”她忿忿地说。我愣了，空想起作念冻卵筹商和手术的大夫也大部分是男性，惦记这会不会也成为多年后回头看的某个“圈套”。无从考据。

不会的，这是保护女性权力的科技时间。我背地抚慰我方，咽涎水般咽下这个想法。

我提及我在国内冻卵未遂，那时碰劲29岁的尾巴。最好冻卵年龄是30-35岁，我险些是作念手术的一又友里最年青的一个了。她眼睛发亮地问我为什么这样有前瞻性，我一时语塞。

说真话，我不知说念该若何回答这种问题，因为我的谜底太抽象了：“一种嗅觉，一种直观”。要是你用感性想考，合理的价钱，合理的年事，等一个天时地利东说念主和，那可能会一直拖延下去，直到医学建议里所谓35岁或40岁的终末关头，再咬咬牙下决定——好多一又友王人是如斯。“冻”是对线性荏苒的时间的一种负嵎回击。我的左手手环上有一转字正闪闪发亮：THE TIME IS NOW.

或者换一种性冷淡的方式回答这个问题：恋爱太失败了，改日几年我要搞工作，没元气心灵搞孩子。

下昼在藏书楼时，E给我贴心性准备了一大罐滚水，苏打饼干和蓝莓，还有姨妈巾和止疼药。无论在何处，我的女性好一又友们王人仿佛天神。

3

比起你们，我更先联想到疼痛。

每天要给我方肚子上打两针，两种不同的药。针头或者有1厘米多长。

“今天是2024年11月19日。”

我在镜头前边说。好几次最脆弱的时候，我会这样作念，掀开视频对着我方语言，仿佛是一种讲授“我 和 我 恒久在沿途”的典礼。

捏起被我方养得肥肥的膘，耽搁了几秒钟，扎了进去。全神灌输地，往里推药。第二针因为细微的疼痛，忘了打针完后停留两秒这一尺度，病笃地坐窝拔了出来，带出星点小血珠。

长舒邻接——

我作念到了

长长的、粗粗的、冰凉的钢针，从阴说念穿刺插足柔滑的卵巢，从里面吸出红红的血水液体，徐徐被吸回透明的管状容器——昨晚入睡前，这样的景色一直充斥着我的脑海。

尖刺与柔嫩、清凉与和气，它们停留在联想的某处，很远，它们还莫得真的发生。但对疼痛的幻想带来某种奇怪的感受，像是隔着钢化玻璃看向外面，一张嘴在真空里发出叫喊，明明莫得声气，却是真实的、近处的颤栗，从我的体格下方里面深处传来。

我在休眠里躲了很久很久。

4

你的存在是为了生物养殖。关联词，所谓的养殖，更像是社会强行让我去面对的一件事。东说念主老是想留住踪迹，讲授我方也曾存在，我亦然东说念主，最发怵失去。但强行留住，不是我的信仰与选拔，我在一次次痛彻的体验中学会接收失去，领会不朽。而养殖、生养，在我看来更像是一种不肯放手的执念，是东说念主类的景色。天然，它更是生物的本能，它的背后是懦弱，正如对未知的懦弱指使我作出这种行动。我怕我变化，怕我后悔。

“家”，“包摄”，这些被发明出来的词汇与意见，王人是如斯。我对它们感到严慎，目生。

开车去诊所来往要两个多小时。洛杉矶恒久在堵车，而我老是开错路。我莫得正视它，本应当在每次商量交通时间时加上15-20min的“走错路时间”。当又错过一个路口时，我忽然意想，我的东说念主生亦然如斯，比别东说念主慢。我的一又友们分为两拨，一拨还是授室生子，另一拨则在工作上矜重齐集，并作念好了以35岁为临点的计议。而我，两拨王人不是，情感让我落空，工作则刚刚裸辞，从零运行。统共这个词前三十年东说念主生就像细密无比的橱柜上高高枚举的一转排陶瓷罐子，我来不足好好玩赏它们的纹理和用途，拖拉又发疯似地将它们全部一扫而下，全王人打碎，然后站在一房子的碎屑之上，愣愣地想着若何拼接它们，或者，从头挖土重捏。

冻卵是为我这种“走得慢”“还没想好”的东说念主留的后路。我不怪罪于客不雅条目，要是我想生，就能生，宇宙上三条腿走路的东说念主仍有好多，哪怕我对峙相亲两三年，也定能达到这个目标。我信托主不雅意志。问题在于我没那么想，我不敢想，我还没想好。我内心照旧个小女孩。我捏着咫尺的驾驶标的盘，眼睁睁看着时间从九点跳到十点，再跳到十少许，上班严重迟到。

提议裸辞时，带领们在饭桌上问起个东说念主问题，我条目反射般地回答，没这个计议。四五十岁的男带领清楚的笑貌里，分明躲避着少许对“不能完毕的开脱”的珍贵，他的花式让我深信我毫不活成他这样。而我则躲避起内心的耽搁，拒却只不外是为了迅速砍断话题。饭局的收尾，我却漏了馅，开打趣地说，有符合的您也可以给我先容先容。自后，这形成了他们的另一个左证，“你们这种艺术家，语言便是前后不一致，老是变卦。”她在讥诮我不值得信任，不是一个可靠的东说念主。我笑着点头说没错，但我绝对尊重事实。

没错，我老是阿谁优柔寡断、没想好、走得慢的东说念主，从高中运行便是这样。我不想再用“为什么我老是阿谁掉队的东说念主？为什么那些东说念主总能设定透露的商量并按期完毕它们？”这种问题来驳诘我方。这种驳诘毫无匡助，尽管它们照旧会像算帐不干净的电脑病毒般经常时跳出来。恰恰因为太明晰我方的属性，作念出冻卵的决定才会如斯迅速果决。

红灯亮起，一个黑皮肤少年从路口冲出来，跑到我前侧方的车子前奋勉地刷着挡风玻璃。司机莫得摇下窗户，他又冲往下一辆车。这个红灯格外地长，我提起手机从后视镜拍下了他，阳光洒在他的背上，还有“哐当哐当”拖拉笨重上前行驶的一节节彩色小火车。

5

当我躺在病院的椅子上，以并不得志的姿势掀开双腿，忍受冰凉的仪器在体内停留、挤压时，你的抽象透过瑕瑜屏幕显现出来。起始唯有5毫米，在药物的作用下长大成十几毫米，十几个，挤在沿途，外壁细微滑动，内里看去是空的。

你佩戴了我统共的生命信息，却无法独自成为一个生命。你的宿命是恭候另一个侵入式的细胞，或者陨灭。这凄怨的独处，恰是我生命的信息。

好意思国大农村，去了想授室。在我偶尔牢骚光棍生存艰辛时，一又友曾这样嘲谑。

目前来看，全体而言，我还莫得屈服。对于我如何一个东说念主扛重物、装产品、安窗帘的细节，王人不会让家东说念主知说念，我只会给他们展示全部安置好后整洁幽闲的公寓的花式。最击溃我的是一次上山的阅历。我和一又友们各自开车上山，而我健忘看车子的油表，开到中途发现没油了。山上没信号，天色绝对黑下来，我领导我方要拖拉，把车停在半山腰，在瑟瑟寒风中寻找轻微的信号，逐个向保障、车商和一又友发出求救消息。一又友和她的伴侣并没特地志到我的凄怨心情，与我汇合后又下山吃饭去了，而我选拔留在山上等油。她们离开后，我坐在昏黑的车里崩溃大哭。那是我最想回家的一晚。

“在外面瞎折腾什么呢，太累了，太累了，回家授室过得志日子不好吗？”

这些天然王人不会告诉父母。

上周父亲打回电话，给我心思展示更正扩建后的家的花式。依旧是阿谁灰尘仆仆、土里村炮的家。我一边吐槽着窗户上的不锈钢防盗网，一边齰舌着被他们栽种出来的大面积富贵滋长的菜地。“看，白菜、萝卜、土豆......”他又指了指傍边砌起来的小池子，“这里是养鱼的鱼池。”他说，以后我回家就可以住在扩建后的房间里。

戴着毛呢圆帽的老妈正好回家了，走进镜头，强烈地笑着打呼唤（我多心爱看他们的笑啊）。她在我这个年事时还是生下两个孩子了。“哎呀，好吓东说念主，别说给我听。”——自从前次我跟她提起冻卵手术，她示意反对，并一脸懦弱地仓猝挂掉电话后，我再也没跟她提过这件事。

我忽然意志到要是住进阿谁新址间，永远的相处势必导致催婚催育，于是立马打消“荒废归乡生存”的幻想。

他们总说我方是世上惟一信得过爱我的东说念主，我却因为这份爱而逃开。

6

用什么企图与这个宇宙投合呢？

洛杉矶的街头有好多流浪汉。险些统共东说念主讲到“homeless”这个词，王人彰着带着想捂着鼻子赶快远隔的嫌弃。

今天在路上看到一个额外的流浪汉。他是个看上去唯有三四十岁的白东说念主，和统共homeless相通躺在地上。但他并不那么恶浊，致使有些“潮”，金色的短发似乎还抹了发胶，像一座往斜上竖起的山岭。他戴着一副圆形玄色墨镜，斜靠在大地上撑起一侧，面对着大马路畅快享受着访佛饼干的食品。即使墨镜遮住了眼睛，依然能感到他表情里的某种不羁。我差点怀疑他是个来体验东说念主生的步履艺术家。他的眼前摆着一个大大摊开的行李箱，里面凌乱地放着杂物。除了行李箱，似乎还有一个包，一个垫子。这还是比绝大大批流浪汉们“肥好意思”好多了。大部分homeless唯有一块访佛被子的布，罩住他们统共这个词东说念主，一动不动，死死将宇宙离隔。

我敬爱地不雅察着他。手摸向手机准备纪录时，绿灯亮了。

那些在根除大楼里、街头帐篷里、铩羽被单里躲着的流浪汉，我对他们有着隐退的敬爱。他们是被宇宙放置的东说念主，是掉进宇宙破绽里的东说念主，他们的生命悄无声气，致使归天王人无东说念主纪录。要说与宇宙的投合，他们一定割断得最绝对的一群东说念主。他们掉进了若何的破绽，是若何的场景，若何的细节，若何发生的，我有一种冲动，想亲身去探寻、去目击、去领会。那对我来说，是一种更需要被看见的真相——比起一些明亮堂的、聒噪的真相。

说一句好笑的话，我内心深处似乎有某种难言之隐的共情，I feel related to them.

施图兹的疗愈之说念里提到，外交作为是东说念主收拢这个宇宙的一个把手。

我不外是一个尚还抓着把手的流浪汉。

诊所复诊。

大夫在b超屏幕上不雅察每个卵子的直径大小，说一切王人很好，笃定是这周五早上手术。我问大夫预估可以取几个，他说10-15个，我说我一又友们王人取了20个以上，他恢复：Don't do this to yourself. You're normal. 我昭彰他是让我不要和别东说念主比拟，不要苛责我方。他也再三强调，年事决定质料，质料比数目更首要。

未必地得知操作大夫不是主治大夫，而是诊所最年青的一个女大夫，这让我惊悸和疑忌了很久。直到K安慰我说，手术不会有问题的，促排决策比操作更首要。

她的安慰很灵验，我从暗淡的客厅地板上爬起，决定清翠起来。

7

我亲爱的卵子，你有多独处，我就有多独处。你是我企图与宇宙投合的讲授。

初恋是个女孩子。

七年前，一次拍摄短片功课，我写了一段两个女生的对话，或者意思意思是，其中一东说念主为了让对方脑怒，故作奥密地说我方有几个男性追求者，并逐个列举他们的特征：学历、外貌、秉性。终末发现，本来这些“男性”其实是精子库里的选项。她想领有她们的孩子。

我找来两个暖热的女孩当演员，在好意思术教室里，让她们彼此在脸上涂满斑斓的神采。

我不敢回看这个学生作品。无论是台词、演技和镜头，王人显得无比稚拙嚚猾，其中最分歧理的地点在于，阿谁年事的恋东说念主，远远没到信得过濒临和贬责这件事的时候。

但它如实发生在23岁的我的脑海里了。咱们如斯相爱，却不能能领有一个“往时的、有孩子”的改日。

凄怨和无力封印住了阿谁尚还弱小的我。我跳不出那时的领路。除了在沿途，咱们莫得任何力量。

香港街头的路边摊。

“可以不跟男东说念主授室，但成为母亲......可能，是我很难断念的一种东说念主生体验吧。”

阿谁模样稚嫩、粉刺泛红、泡面卷头的女孩，艰巨地、犹疑地、依稀地、试图笃定地，说出这样的话。她额头死死抵住樊笼朝外看，见识紧急地寻求。即使眸子子蹦出来，也只可掉在笼子的三米开外。

这个女孩是我。自后，试图回到这个女孩的体格里，或允许她重归我的生命，是一个在眼泪聚成的海水里游上好几年的经过。

那晚，隔着一张小桌子，咱们王人哭了。

当你意志到东说念主生只活一次的时候，便领有了第二次生命。

她让我第一次真实地感到与宇宙的投合。这个东说念主绝对离开时，我捏紧宇宙的把手忽然隐没了。

奇怪的是，“必须成为母亲”“必须成婚”的樊笼，也随之隐没了。

在失重震动后，我领有了第二次生命。

8

仍有好多锚点，可以带领我去往无穷想去的地点，它毫不单是是家，它是与好意思、爱和生命力筹商的一切。在用之握住种关系里，我连接锻练着接收失去。每次失去，便是一次艰巨的新生。

我仍然会产生“要是我怀胎了说不定就可以留在这个东说念主身边”的造作想法。

从来莫得一次放手是容易的，越千里浸就会越生疼。而年龄如同来自某个灌满铅的星球的引力，让东说念主越来越不敢猖狂，终末不得不死死地收拢咫尺这个锚点，发怵而后再也莫得归处。

自后，那些因为不肯猖狂而决定与我分散的东说念主，因为伤心，我恨透了他们。因为恨，我更不允许我方成为那种东说念主。

我只想飘得更远少许。

准时在九点半打已矣终末一针破卵针。

M将和我消亡天作念手术，我约了她出来逛博物馆，同业的还有她老公和姆妈。

本来是想在术前削弱一下心情，但痛苦愈加低垂。

“不知说念是激素的影响，照旧因为和他们相处后，感到尤其独处。”我对着视频自言自语。

睡前我点了烧烤“犒劳我方”，又是一顿暴食。12点禁水之后立马后悔了，因为终点口渴，躺在床上仿佛踏进沙漠。

这个晚上是最难堪的一晚，我险些一夜未眠，过往最昏黑的回忆一轮轮闪过脑海，我不受控地抽抽搭噎，用牙齿咬住我方的手。

9

冥想音频让我把手轻轻放在肚皮上，感受更正的呼吸。

独处是暗红色的潮汐，跟着月亮涨退。

它从海的深处涌来，打湿干涸的沙岸。

提前到达诊所，换衣着，在恭候间隙看见M被推着轮椅出来，她看起来怏怏不乐的，可能是麻药劲还没过。我海涵地问，有suffer吗？她依稀地申辩了。她的老公站在傍边带着笑貌，全球说手术很到手。

没过多久我也进了阿谁小小的手术间。操作台微微发烧，还算幽闲和和气。不知是否因为病笃，我致使嗅觉不到留置针插进血管。又等了很久，女大夫终于走进来，给我一个大大的笑貌，我央求她“Just make me comfortable.”然后躺着签署了一份文献。氧气罩里传来一些奇怪的滋味，麻醉注入，我很快失去了意志。

紧接着就被拍拍肩膀唤醒了。一切王人仿佛很快。

我意志依稀地问：“我的卵子呢？”我竟然期待能见它们一眼——血淋淋地在透明容器里。

照管说它们被送进了某个地点，我莫得听清。

我提起手机纪录：

“手术罢休了！我刚被叫起来，还有点晕晕的，肚子有点微微的嗅觉。刚和大夫照管合了个影。取到了14个卵子。还可以，还可以。”

致亲爱的卵子：

大夫在术后给了我三张你们的像片。

在扇形的截面里，你们看上去很拥堵，边缘柔滑滑动。

我又忧虑地商量了一次胚胎到手率，并在自后休息的三天里跋扈肠将像片弄丢了。

谢谢你们，在我迤逦的泥土上努力滋长。

对于你们要在冰冷昏黑的宇宙里待多久，我完全莫得商量。可能是几年，也可能是几个世纪。

我背地祷告，这严彻的寒冻，永不刻入生命的追忆。

写稿手记

这篇最运行所以日志的款式纪录的，固然好多王人是活水账，但翰墨依旧奉陪我渡过了一段终点独处无助的术前时间，那些被删减的活水账对我个东说念主而言也无比珍稀。珍妮是一个和气又理智的剪辑，在她的辅导下能“逼”出好多被深深阻滞住的东西，是我刚动笔的时候没意想的。谢谢她，谢谢翰墨。